Som barn tilbrakte jeg hver sommer med å besøke besteforeldrene mine i landsbyen. De hadde en stor gård, og min favoritthobby var å stelle dyrene. Bestefar og jeg gjettet sauene, matet kaninene, og jeg lekte med geitekillingene. Det var en skikkelig dyrehage, ikke en landsby. De hadde også katter og hunder. Jeg husker fortsatt den gamle hunden deres, Bim, som besteforeldrene mine elsket høyt og senere sørget dypt da han spiste noe gift og døde.
Etter hvert som han ble eldre, forverret bestefars helse seg, og han begynte sakte å demontere husholdningen. De satt igjen med to hunder, et dusin høner og en katt de nylig hadde adoptert. Den hadde dukket opp i huset ganske spontant. Naboene hadde bestemt seg for å flytte fra landsbyen til byen og kunne ikke ta med seg kjæledyrene sine.
De to schæferne ble umiddelbart funnet eiere, men ingen ville ta inn den blandede ingefærkatten. Min medfølende bestemor orket ikke å la det stakkars dyret ligge på gaten, så hun og bestefaren min tok den bartede skapningen inn under taket sitt. De nølte ikke lenge med å velge et navn til ham; de kalte ham Ryzhik. Besteforeldrene mine var veldig glad i dyr, og derfor «kom Ryzhik til himmelen». Han ble matet til slakt, og han kunne enten ligge rundt eller leke hele dagen lang.
For det meste hvilte han selvfølgelig, for han hadde fått en diger mage, og all ekstra bevegelse var vanskelig. Han legemliggjorde alle stereotypiene om katter: rød, lat, feit og klønete. Selv om bestemoren hans for det meste matet ham, var Ryzhiks bestevenn bestefaren hans. De kunne ligge på sofaen i timevis mens de så på TV. Vel, i det minste så bestefaren på, og katten sov eller gned seg mot vennens skjegg. De eneste distraksjonene for paret var et deilig måltid eller en tiss.
Bestemoren min er rett og slett supersparsommelig: da bestefar ble syk, falt alle husarbeidet på hennes skuldre. Hun var vaskekona, kokken, rengjøringshjelpen og bonden. Lenge tolererte og aksepterte hun denne tilstanden. Til slutt ble hun lei av å ikke ha noen til å hjelpe til i huset og bestemte seg for å lufte klagene sine til de to største sløvene.
Bestefar og katten satt, som vanlig, intetanende og slappet godt av i sofaen og så på TV. Bestemor løp inn og begynte å skjelle dem ut i hytt og pine. Jeg kan ikke engang forestille meg hvor mange bebreidelser de hørte fra bestemor; hun var i full gang. Hennes hovedklage var mangelen på hjelp rundt i huset. Etter denne tiraden snudde hun seg direkte mot katten og begynte høylytt å spørre ham hvem jegeren var i dette huset, og hvor lenge musene ville føle seg hjemme.
Ryzhik stirret på bestemoren sin, tilsynelatende hengt på hvert ord hun sa. Men stoltheten hans ble såret da bestemoren endelig mistet besinnelsen og, overveldet av følelser, slo katten med et håndkle. Ryzhik knyttet ørene flate, løp ut av rommet og ble ikke sett resten av dagen.
Om kvelden hadde bestemor roet seg ned, glemt alle sine klager, og var travelt opptatt på kjøkkenet som vanlig. Så løp vår lille rødhårede inn på kjøkkenet og la en død mus rett ved føttene til matmoren sin. Bestemor satte seg overrasket ned. Men forbauselsen varte ikke lenge, og som belønning for det harde arbeidet helte hun en kopp kremfløte til den flittige katten. Hvem kan vel si at dyr ikke forstår noe?
Forresten, bestefar lærte også leksa si, og etter irettesettelsen tok han aktivt del i husarbeidet. Hans ansvar inkluderte nå å rydde i hagen, reparere ødelagte ting og alt annet som krevde en manns hjelp.
